妹アンドレスには妙な癖がある。
　賢さゆえだろうか、彼女は歩いている時に、ふと、心が彷徨うように彼方へ向かってしまうのだ。
　そうなるとアンドレスの歩みはたいそう覚束ないものになり、１歩ごとにじりじりと右へ逸れていく。
　わたしは彼女の左手を掴み、まっすぐに道を正す。
　彼女は何も言わない。わたしも何も言わない。気づいた時からずっと、わたしはそうやって妹の歩みを正し、彼女は心を彷徨わせたまま歩み続ける。
　アンドレスは、自らのその妙な癖に気づいているのだろうか？

　夕暮れのことだった。
　金色に変わった草のそよぐ原を歩いていた。ふたりきりではない。皆、いた。そうだったと思う。
　平たく広がる原は沈みゆく陽光の名残で金から赤へ色を強め、何か雲を歩むような心地になったのを覚えている。
　アンドレスもまた、そのようだった。雲を踏むような足取りで、ああ、またいつもの癖だ。
　引き戻してやらなくては。
　わたしは彼女のすこし後ろを歩んでいたのだ。
　その時。
　彼女の右手に誰かが立った。――あ。その刹那に彼女はその誰かにぶつかり、夢から覚めたように顔を上げた。

　ごくごく低い声で短い会話が交わされる。
　アンドレスは目を伏せ、ほのかに微笑んだ。
　わたしは胸苦しさを覚えて立ち止まった。
　金色の時間だ。
　わたしは咽び泣きたくなる気持ちでふたつの背中を見送った。

　アンドレスと彼は歩んでいく。アンドレスの右手に彼が立っている。
　彼女の心は彷徨ってはいない。歩みは雲の上にはない。そしてもし彼方へ飛んだとしても、もう、その右手には彼がいる。

　実りだと、そう思ったのだった。
　あの、金色の――