「蕾をみっつ採って頂戴」
　羞らうような薄紅の彩を刷いた、淡い黄薔薇を一輪持ってアナイレが言った。
　フィナルフィンは長い夢から覚めたかのごとく一つ瞬いた。
「蕾を？」
「そうよ。みっつ」
「君の花と合わせるの」
「ええ。マエズロスに贈るんだもの。――あたくしたちから」
　あえかな紅。とろける黄色の花弁。
　フィナルフィンは撫でるかたちに露を転がし、蕾を手にする。
　ほら、お嬢様。差し出すと、アナイレは髪からリボンを引き抜いて、くるくると花を結んだ。
「素敵な“ばら色”」
「……私が怒られる気がする」
　あら。アナイレは逆らえない笑みを唇に乗せる。
「怒るわけないわ。フィンゴンが届けるんだもの」
　さあ、渡してきて頂戴。フィナルフィンは肩をすくめて花束を受け取る。

　午後のあたたかい光を身に纏うように、風のそよぎに似た足取りでフィンゴンが戻ってきた。
　マエズロスは枕に顔をうずめて、ふう、と小さく息をつく。横を向いて、ゆったりと目を開けて、ゆるりと閉じて。瞬きを繰り返す。
　額のあたりにぬくもり。見上げると、フィンゴンが何だか妙な顔をして花束を見せてきた。
「、なんだ？」
「わかんないけど、あんたに」
　身を起こすとフィンゴンは傍らに腰かけて、ん、と花束を突き出した。不満気に口がとがるのに、マエズロスは笑みを抑えきれない。
「誰から？」
　花弁の円みを撫でて尋ねると、フィンゴンは明らかに拗ねた声音でこう言った。
「母上と叔父上から」
　贈り主を告げるとマエズロスは少し稚い笑みで、ふぅん、と言った。
　ほのかに色づいた頬と、光に透ける睫毛の陰。明るい午後の光を浴びて、花と同じ色に見える。
「蕾がみっつ。花がひとつ」
　ちらりと目線をくれる。フィンゴンは息を呑む。
「 “あのことは永遠に秘密”――どのことだろう」
「……たくさん、あるだろ」
「どうかな」
　指先でマエズロスは花弁を撫で、微笑むように香りを吸い込んで、物柔らかな溜息をついた。
「おれが知らないことはたくさん、」
「おまえしか、」
　マエズロスは咲き誇る花弁を一枚つまみとると、ひどく赤い舌を出して唇を舐めた。
「知らないこともある」
　花弁の色。唇に消えるその酩酊したばら色の、――
　今は雪花石膏の白い指先が、花の色に染まる時を知っている。食んだ花弁と同じ色の肌の味を、知っている。
「苦いな」
　わらったその唇を吸うと、確かに苦さが広がった。そして薔薇のものではない香気。
　花束が落ちる。蕾は澄まして口をつぐみ、開いた花はしどけなく午後の光に濡れていた。